Ася Большак

Ми всі дуже різні, але водночас можемо грати в «Знайди 10 відмінностей» своїми історіями.

“Ну от де минало твоє літо, якщо не в Криму?”

Як щодо пансіонатів «Алые паруса», «Чайка», «Солнечный берег» і радянських їдалень із пампушками до борщу на обід? Походу на пляж, рушника з дельфінчиком і написом «Чёрное море 2006», бронювання поїздки на банані. Наметів із фенічками, неоновими браслетами та магнітиками, які ти ніколи не доносиш до холодильника.

Снимок экрана 2020-10-15 в 12.12.00

Як же третя зміна в таборі, сирні колечки, жувальна гумка «Кислиця», загальна душова, екскурсія на набережну Євпаторії та фотографія в костюмі графа за 15 гривень? Де минало твоє літо, якщо не на Ластівчиному гнізді, якщо без легенд Криму і страху забиратися на гору-кішку? І кататися на пароплаві поблизу Ведмідь-гори, звичайно ж.

Де всі ці продавці кукурудзи й пахлави, переносна пальма з мавпою і папугою? Де дискотеки з «Парою Нормальних» і термінова необхідність купити матрац, а ще круг і надувний м’яч? Де обгорілий ніс, мокра лямочка від купальника, що натирає шкіру, і крик дорослого, що годі вже пірнати? 

Де молодість наших батьків і бабусь, знімки на фотоапарат-мильницю, ніч у потязі під стукіт коліс і мотузочка, щоб сушити білизну на балконі? Де ж спреї від комарів і футболки «Вина Криму»? 

Ми всі дуже різні, але хіба ти не збирала черепашок і зелені скельця поміж нагрітої сонцем гальки? Адже мені здається, що ти теж пам’ятаєш цих левів біля входу до Воронцовського палацу. Адже ти теж кинула ту злощасну монетку, щоб неодмінно повернутися. Бо де ж іще, як не в Криму, га?